Кишинев чаще всего описывается поверхностно. Город ассоциируется с его историческими фасадами, центральными бульварами, архитектурными памятниками и постоянно меняющимися кварталами.
Но этот образ остаётся неполным. Под видимым городом скрывается другой Кишинев — сдержанный, фрагментированный, скрытый под зданиями, дворами и улицами, состоящий из подвалов, лачуг, галерей, подпольных пространств, которые перестраивались на протяжении нескольких эпох.
Как и в любом большом городе, с течением времени между территорией и воображением сформировалась городская мифология. Город существует не только как построенная реальность, но и как сумма легенд, символов и историй, передаваемых из поколения в поколение. В этом смысле подземный Кишинев занимает особое место. Пожалуй, самая устойчивая городская легенда столицы — это именно легенда о туннелях, катакомбах, бункерах и скрытых галереях, которые якобы проходят через город под землей. Из этой легенды родилось несколько версий разной степени достоверности: от рассказов о шахтах и катакомбах под сектором Рышкановка до гипотез о сети бункеров, соединенных туннелями, или даже легенды о Кишиневском метро, подпитываемой идеей о том, что планы или начало строительства существовали еще с 1980-х годов.
Эти истории появились не случайно. Они особенно укрепились в период ускоренной урбанизации в социалистическую эпоху, между 1944 и 1991 годами, когда город быстро расширялся, а его подземелья становились все менее известными широкой публике пространством. Как и любая городская легенда, эта также основана на реальных данных. Именно сложность проверки этих данных, сложность разграничения того, что существует, от того, что было воображаемым, подпитывала на протяжении времени миф о «подземном» Кишиневе.
В интервью редакции Noi.md эксперт по управлению культурным наследием Ион Штефэницэ предлагает именно такую смену перспективы: город следует читать не только через то, что видно, но и через то, что сохранилось под землей.
Это наблюдение меняет смысл всей дискуссии. Сегодня Кишинев функционирует, в некотором смысле, как «город наверху», игнорирующий свои собственные исторические основы. В отсутствие последовательной политики исследований, защиты и популяризации, столичные подземелья остаются между двумя крайностями: легендой и забвением. Или, скорее, именно здесь кроется реальная проблематика этой темы. Как предполагает Штефэницэ, исторические подземелья Кишинёва — это не просто фантазия и не просто пережитки, лишенные значения. Они представляют собой важный слой городской памяти — подлинное наследие, до сих пор недостаточно исследованное, малоизвестное и почти никогда не используемое в полной мере.
В конечном счете, задача состоит не только в том, чтобы установить, есть ли в легенде хоть капля правды. Задача состоит в том, чтобы понять, где заканчивается воображение и начинается документально подтвержденная история. И именно эта граница между реальностью и мифом, между старинными подвалами и вымышленными катакомбами, между исторической инфраструктурой и коллективными проекциями делает подземелья Кишинёва не просто зрелищной темой, но и важной для того, как город понимает свое прошлое и может строить свое будущее.
Подземелья Кишинева — от погребов XIX века до первой системы водопровода
Ион Штефэницэ начинает путешествие по подземному Кишиневу с принципиальной идеи: город следует понимать не только через то, что видно на поверхности, но и через то, что сохранилось под землей. «У Кишинева есть история, и многие страницы истории до сих пор остаются неизвестными жителям и гостям столицы», — говорит он с самого начала, подчеркивая, что, говоря о наследии столицы, нельзя ограничиваться «надземными памятниками», потому что наследие города также включает в себя «подвалы, подземелья, эти погреба», унаследованные от прошлого. Именно здесь возник вопрос, который направляет его исследования с 2010 года: «Существует ли подземный Кишинев или нет?» Его ответ тверд: «Подземный Кишинев существует».
Затем Штефэницэ объясняет первую крупную трансформацию этих пространств. В своем первоначальном виде многие из них выполняли экономическую функцию: «бывшие погреба — говорит он, — использовались для хранения продуктов питания», в том числе «коллекций дивинов прежней Бессарабии», которые хранились в этих подземных подвалах. Однако в советский период эта функциональность радикально изменилась: «в советский период они были преобразованы в оборонительные бункеры». С этого момента интервью превращается в конкретную экскурсию по местам, где история еще не утрачена.
Первая достопримечательность находится по улице Влайку Пыркэлаба, 38, «в верхней части города, в старом Кишиневе». Здесь Штефэницэ очень четко говорит: «Мы находимся в бункере, который был переоборудован из бывшего погреба в оборонительный бункер». Он также объясняет, почему это произошло: «в контексте холодной войны», когда на советском пространстве все готовились к возможности ядерного конфликта, и жителей должны были эвакуировать в такие подвалы. Описание помещения подробное и очень важное для логики интервью: он говорит о «первой двери… второй двери», о «системе вентиляции, аптечках, кроватях, воде», то есть «самом необходимом для физиологических нужд». Также здесь, в помещении на улице Влайку Пыркэлаба, Штефэницэ указывает на технические элементы: «на этом постаменте был установлен ручной механизм для выработки электроэнергии», а «подвал был с системой вентиляции». Он показывает, что есть «первое пространство», затем «второе пространство», а в углу расположен «санитарный блок». Именно в этом месте маршрута появляется первое явное указание на происхождение городских легенд: «если мы пойдем в другое крыло, то увидим подземную галерею», а дальше «ещё одна бронированная дверь»; на самом деле, говорит он, это «подземная галерея, соединенная с другим подвалом, а не с другим бункером». Вывод очевиден: «эти бункеры соединены», и «поэтому и появились легенды, мы спускаемся на Центральную площадь, выходим к собору, спускаемся к Пушкинскому музею и выходим у Цирка». В этот момент он формулирует одну из ключевых идей всего интервью: из таких реальных соединений родились легенды об огромной сети туннелей.
От улицы Влайку Пыркэлаба маршрут продолжается до пересечения улиц Йорги и Когэлничану, где, по словам Штефэницэ, следует посетить «еще один заброшенный бункер, который заслуживает того, чтобы его исследовали», в том числе, чтобы рассказать о «тех событиях истории, которые произошли здесь во второй половине XX века». И здесь описание продолжается в том же конкретном ключе: «первая дверь, вторая дверь», «санитарный блок», «системы вентиляции», «система противопожарной защиты». Он настаивает, что это не просто архитектурные остатки, а физические свидетельства эвакуационных и оборонительных сооружений.
Из этой зоны Штефэницэ видит связь с улицей Когэлничану, 70. «Еще одна подземная галерея, ведущая к другому оборонительному бункеру на улице Когэлничану, 70», — говорит он, сразу же добавляя очень конкретный наземный ориентир: «этот адрес известен всем, там информационное агентство Infotag». Здесь одно из важнейших уточнений в интервью: «под информационным агентством Infotag существовал также подземный погреб, переоборудованный в бункер». Он даже упоминает о существовании «туннеля длиной около 25 метров», что свидетельствует о реальных связях между этими пространствами. Он также объясняет их практическую роль: эти помещения «были рассчитаны на количество проживающих здесь граждан», и «в таком пространстве могло собраться до 60-80 человек». В случае ядерной атаки, говорит он, «в считанные секунды их нужно было эвакуировать в эти помещения, которые обеспечивали им жизнь». Здесь логическая нить интервью очень ясна: подземелья не романтизируются, а представлены как реальная инфраструктура выживания, рожденная в эпоху страха и подготовки к войне.
После этого экскурсия переходит в «нижнюю часть города», на улицу Петра Рареша, 35. Здесь тон меняется, поскольку Штефэницэ показывает не только то, чем это наследие было, но и то, чем оно может стать. Он прямо заявляет: «Когда мы говорим о туристической инфраструктуре, нам также нужен пивной зал с вкусным пивом», и это место представлено как «прекрасный пример того, как было устроено подземное пространство». Точнее, бывшие подвалы «являются точкой притяжения для туристического потока, желающего открыть для себя подземный Кишинёв». Однако здесь есть и неизведанная часть: Штефэницэ рассказывает об «интересной подземной пещере, которая до сих пор хранит множество загадок», о галерее, о направлении которой «я до сих пор не нашел ответа», потому что «она заканчивается заблокированной дверью». Тем не менее, говорит он, это «определённо связано с другими интересными местами подземного Кишинева». Значение этого места не только архитектурное, но и символическое: «это история, которую мы унаследовали, это подлинная история Кишинева прошлого», которую можно открыть и соотнести с современным опытом города. Здесь Штефэницэ также делает ценное материальное наблюдение: «мы спустились в Кишинев начала XIX века», и, анализируя материал, «мы видим старые кирпичи, необработанный камень, выглядывающий из глины, и видим, как Кишинев был построен из имеющихся материалов». Поскольку «камня в Кишиневе было в изобилии», эти подвалы становятся конкретным уроком о технике и материалах старого города.
Через призму этого пути Штефэницэ расширяет перспективу и говорит, что в подземном Кишиневе есть «сотни таких подвалов», скрытых «под более чем 900 старинными зданиями» исторического центра города. Важная формула: «под этими старыми домами, памятниками истории и архитектуры, находится и эта подземная архитектура». Другими словами, подземелья — не исключение, а структурное измерение старого Кишинева.
Эта идея обретает конкретную форму в зоне, расположенной «между улицами Александра чел Бун, Колумны и культурным центром Buciumul». Здесь Штефэницэ произносит одну из самых выразительных фраз интервью: «Мы находимся в пупке Кишинева, но здесь у нас врата рая». Он описывает этот район как «прекрасный пример того, как следует ценить прошлое Кишинева». Более того, он говорит, что экскурсия продолжится «в этих подземельях в нижней части города», которые он называет «самыми большими погребами старого Кишинева». Здесь он также возвращается к прежней экономической функциональности погребов: «В этих подземных помещениях когда-то хранились коллекции вин Бессарабии». Этот момент имеет определяющее значение в логической цепочке интервью: он показывает, что до того, как стать бункерами, эти помещения, естественно, были торговыми погребами и складами оживленного экономического города.
От культурного центра Buciumul маршрут идёт «в направлении Армянской улицы». Штефэницэ отмечает еще одну городскую достопримечательность: «Недалеко от нас находится Кишинёвская муниципальная прокуратура», после чего добавляет: «и посмотрим, куда ведут эти подземные галереи». Интервью снова остаётся в очень точном географическом русле. Речь идёт не о размытом «подземелье», а о связях и расширениях, которые он прослеживает в отношении достопримечательностей современного города.
Эта часть маршрута завершается на улице Армянской, 96. Здесь Штефэницэ чётко заявляет, что «по соседству есть и другие подземные пространства, другие подвалы, а также те, что находятся под историко-архитектурным памятником на улице Армянской, 96». Их описание строгое: «это заброшенные помещения, которые сегодня не выполняют никакой функции». Однако он не рассматривает их как бессмысленные руины. Напротив, в «концепции развития бренда подземного Кишинева» он видит в них «ценность, рассказывающую о печальных страницах истории», то есть о том, что «происходило в советский период, в 40-50-е годы, в этих подземных пространствах». Здесь проявляется еще одно важное измерение: подземелья важны не только своей живописностью, но и своей тяжелой памятью. Штефэницэ настаивает на том, что эти места «могут быть включены в эту экскурсию по подземному Кишинёву», именно потому, что они могут рассказать часть истории, неизвестную многим.
В продолжении он сравнивает такое возможное использование с зарубежными примерами: «как произошло в Варшаве», где подземные пространства были использованы с пользой, и «что мы обнаружили в Тбилиси, Грузия», где такие заброшенные подвалы были интегрированы в туристическую инфраструктуру. Его вывод однозначен: «Я считаю, что то же самое можно сделать и здесь, в Кишиневе».
С этого момента интервью переходит в фазу синтеза. Штефэницэ подводит итог истории этих пространств: «от подвалов, подземелий, погребов, которые были функционально использованы в экономике, в торговле, в советский период уже в оборонном контексте», до нынешней ситуации, «в XXI веке», когда многие из них «в значительной степени заброшены, забыты, разрушены». Он связывает это наблюдение со своим собственным исследованием, проведенным «по более чем 138 адресов, которые я посетил в период с 2010 года по настоящее время», и четко формулирует свое намерение: «есть желание… валорифицировать эту унаследованную историю».
В заключительной части маршрута по Армянской улице появляются уже признаки заблокированных проходов и незавершенной истории. Штефэницэ показывает, что «был еще один заблокированный проход», а некоторые вмешательства, по-видимому, относятся к «гораздо более позднему периоду, к 90-м годам, к XX веку», когда кто-то «пытался использовать их в других целях». Но, говорит он, «здесь еще предстоит работа по исследованию, изучению», чтобы точно понять контекст этих дверных проемов и заблокированных проходов. Он также упоминает «охотников за сокровищами», которые пытались найти следы старого города, и археологические исследования, проведенные позже, чтобы «получить больше информации обо всем, что представляет собой подземный Кишинёв». В одном из таких помещений он говорит о «подвале длиной более 60 метров с определенными соединениями», а далее показывает «ещё одну заблокированную дверь», откуда «мы снова попадаем на Армянскую улицу и на соединения с другими подземными помещениями, к которым у нас не было доступа».
Таким образом, логическая нить интервью очень ясна и разворачивается поэтапно. Ион Штефэницэ начинает с идеи о том, что наследие Кишинёва находится не только над землёй, но и под землёй; затем он объясняет первоначальную экономическую функцию подвалов, их переоборудование в бункеры советскими властями, технические механизмы этих помещений и то, как существующие между ними соединения подпитывали городские легенды, затем он переходит к конкретным адресам — ул. Влайку Пыркэлаба, 38, ул. Йорги с ул. Когэлничану, ул. Когэлничану, 70 / Infotag, ул. Петра Рареша, 35, периметр ул. Александра чел Бун – ул. Колумны – центр Buciumul, направление ул. Армянской, ул. Армянская, 96, рядом с Кишинёвской муниципальной прокуратурой — и, наконец, переходит к основной идее: это наследие существует, оно подлинное, фрагментированное, в значительной степени заброшенное, но может стать основой культурно-туристического маршрута, способного превратить подземный Кишинёв из городской легенды в реальный ресурс памяти и развития.
Проблемы сохранения — почему это наследие остается неизвестным и недооцененным
Тот факт, что эти пространства существуют и задокументированы, не означает, что они спасены.
Первая большая проблема — невидимость. Подземное наследие не сразу привлекает внимание общественности. Оно не заметно в повседневной жизни города и не вызывает автоматически той реакции гражданского общества, которую может спровоцировать историческое здание на поверхности. По этой причине столичные подземелья чаще забываются, остаются в руинах и находятся на периферии политик охраны памятников.
Вторая проблема — отсутствие последовательной оценки. Штефэницэ в интервью заявляет, что многие из исследованных пространств «в значительной степени заброшены, забыты, разрушены». Это, пожалуй, самое неприятное наблюдение на протяжении всего интервью. Это показывает, что проблема заключается не в отсутствии объекта культурного наследия, а в институциональной и административной неспособности интегрировать его в общественную жизнь.
Третья проблема связана с последовательными изменениями функциональности, которые усложнили восприятие этих мест. Погреб XIX века, превращенный в советский бункер, а затем заброшенный или замурованный в 1990-х годах, становится трудно понять без специализированных исследований. Штефэницэ рассказывает о бронированных дверях, вентиляции, туалетах, соединяющих галереях и о том, что в некоторых помещениях в случае эвакуации могли разместиться от 60 до 80 человек. Это означает, что подземное наследие документирует не только старую городскую торговлю, но и историю страха, милитаризации и гражданской защиты советского периода.
Четвертая проблема — отсутствие общественной ответственности. Кишинёв до сих пор не превратил свои подземелья в часть своей городской идентичности. Город продолжает функционировать, символически, над ними, не включая их в свой официальный образ. Теперь, если мы примем идею пяти архитектурно-культурных слоев, то это упущение серьезно: это означает, что город рассказывает свою историю, начиная со второго уровня и выше.
Есть также измерение риска. Здесь появляется фигура «охотников за сокровищами», людей, которых привлекают подземелья не как наследие, а как обещание выгоды или тайны. Этот образ показателен. В отсутствие культуры охраны и стратегии исследований подземные пространства могут стать либо объектом легендарных спекуляций, либо объектом вредных вмешательств.
Кроме того, подземные пространства хранят не только славные страницы, но и «печальные страницы истории», как говорит Штефэницэ, имея в виду происходящее в советский период, в 1940-е и 1950-е годы, в некоторых из этих пространств. Этот аспект является основополагающим. Подземное наследие не должно быть украшено. Его следует интерпретировать во всей его сложности: экономической, социальной, оборонительной, травматической.
Решения по ревитализации — видение Штефэницэ по превращению руин в музеи, галереи или зоны отдыха
Ион Штефэницэ не ограничивается лишь указанием на деградацию этого наследия, но также намечает четкое решение: исторические подземелья Кишинёва должны активно использоваться, а не просто формально сохраняться. В его представлении эти пространства не должны оставаться закрытыми, забытыми или сведенными к простым инвентарным объектам, а должны быть интегрированы в целостную концепцию городского открытия.
Главная задача — их превращение в туристический и культурный маршрут, способный связать исследования с общественным опытом. После документирования более 138 подвалов возникает естественная идея, что это накопленное количество информации не должно оставаться заблокированным в архивах или в узких кругах специалистов. Подземное наследие должно быть объяснено, помещено в контекст и открыто для публики, чтобы оно стало не только объектом изучения, но и живой частью городской идентичности. В этой логике, оценка не означает простое выставление напоказ, а построение понятного пути, по которому Кишинев сможет рассказать и о скрытой стороне своей истории.
Штефэницэ обосновывает свое видение не только принципами, но и конкретными примерами, показывающими, что оценка подземного наследия уже возможна. Он исходит из идеи, что эти пространства не следует рассматривать исключительно как руины или застоявшиеся остатки, а как места, способные получать новые функции, совместимые с их историей. В этой логике подземный Кишинев не только принадлежит прошлому, но и может стать частью культурной и туристической инфраструктуры города.
Некоторые примеры уже существуют. Пространства, которые когда-то служили подвалами или складами, могут быть преобразованы в привлекательные для публики места — кафе, винные бары, пабы или другие городские достопримечательности. Пример дома по улице Петра Рареша, 35, актуален именно потому, что демонстрирует, как подземное пространство может стать центром притяжения для тех, кто хочет открыть для себя скрытую сторону Кишинёва. Так и зона между улицами Александра чел Бун, Колумна и культурным центром Buciumul представлена как успешный пример того, как можно подчеркнуть историю старого города.
В конце концов, это центральная идея ревитализации: подземелье не должно восприниматься как мертвое или маргинальное пространство, а как место, которое можно вернуть в живой круг города. Оно может стать пространством памяти, опыта и культуры, местом, где городская история не только сохраняется, но и проживается.
Однако видение Штефэницэ выходит за рамки строго локального контекста. Он связывает потенциал Кишинева с примерами, уже подтвержденными в других городах, таких как Варшава или Тбилиси, где заброшенные подземные пространства были восстановлены и интегрированы в туристическое и культурное предложение. Сравнение показывает, что столица Республики Молдова также могла бы следовать аналогичной модели, если бы существовала административная воля и последовательная стратегия.
С этой точки зрения, на кону стоит не только муниципальный, но и национальный уровень. Идея превращения подземных галерей в национальный бренд связывает наследие с экономическим развитием, туризмом и общественным имиджем. Кишинев мог бы стать отправной точкой более широкой сети, в которой галереи и исторические подвалы из разных мест были бы объединены под узнаваемым брендом, способным индивидуализировать Республику Молдова на культурной и туристической карте региона.
Преобразование таких пространств в музеи, галереи или зоны отдыха также следует той же логике. Речь идёт не просто о сохранении старых стен, а о присвоении им функций, которые уважают память о месте и одновременно обеспечивают его жизнеспособность. Предложение о создании подземного ресторана в Национальном музее истории Молдовы актуально именно потому, что оно предполагает разумное использование наследия, в котором сохранение и городская жизнь не исключают друг друга, а, наоборот, дополняют.
В этом, собственно, и заключается ключ ко всей концепции: возрождение не следует путать с поверхностной коммерческой эксплуатацией, а следует рассматривать как форму культурной адаптации. Аутентичное подземное пространство может стать музеем городской памяти, другое — художественной галерей, третье — образовательным пространством о советском периоде, а четвертое — частью туристического маршрута, сочетающего историю, гастрономию, винную культуру и знакомство с городом. Таким образом, подземное наследие перестанет быть инертным пережитком, а станет активным ресурсом, способным придать Кишиневу неповторимый и глубокий облик.
От забытого наследия к европейской визитной карточке
Из анализа Иона Штефэницэ ясно следует, что подземный Кишинев больше не может оставаться в подвешенном состоянии между легендой, пренебрежением и импровизацией. Это не простая городская история, передаваемая из поколения в поколение, и не зрелищное место, которое можно произвольно эксплуатировать. Это наследие в полном смысле этого слова — один из самых хрупких, малоизвестных и в то же время самых перспективных пластов города.
Первый необходимый шаг — демистификация. Момент, когда подземелье Кишинева воспринимается не как сказочная сеть катакомб, а как реальный ансамбль исторических подвалов, торговых галерей и складских помещений, позже частично преобразованных в советские бункеры, — это выводит тему из области фольклора и переводит её в область городской истории. А история, в отличие от легенд, включает в себя исследования, классификацию, защиту, интерпретацию и ответственную оценку.
С этой точки зрения Кишиневу необходима четкая и последовательная стратегия в отношении его подземного наследия: полная инвентаризация, городские археологические исследования, включение этих пространств в режимы охраны, реставрация, где это возможно, и их интеграция в интеллектуальный культурно-туристический маршрут. Параллельно с этим, это наследие должно быть связано с более широкой концепцией, способной превратить его в знаковый объект идентичности и узнаваемый бренд. Без таких усилий город рискует потерять не только старые подвалы, но и существенную часть своего исторического наследия.
В конце концов, на кону стоит не просто сохранение подвалов или галерей. Речь идёт о том, как Кишинев понимает себя и свою способность воспринимать все слои памяти, а не только видимые. Зрелый город живёт не только своими фасадами, но и тем, что он умеет распознавать, защищать и превращать в культурный ресурс свои глубины. В этом смысле подземелья Кишинева — это не маргинальная диковинка, а, если к ним отнестись с умом и тщательностью, они могут стать одной из самых мощных европейских визитных карточек города и, как следствие, Республики Молдова.
Подготовила Кристина Моисей